[center]
http://www.chinatimes.com/newspapers/20140121000948-260115[/center]
[center][h1]永遠的薔薇學派少年[/h1][/center]
這樣的，像拿薄薄的窗紙，那個透光，噴散著獨角獸少年光霧的《薔薇學派的誕生》、那憂鬱的，對時代的窒息的激切狂歌《人生不值得活的》，來和年輕朋友談「楊澤的詩對我們那一輩的影響」，這對我真是飛羽流觴，不知從哪個恰好節拍處說起……。
新奇的呼吸方式
很難再向現在的年輕人描述、回憶那個沒有網路的年代，甚至誠品、金石堂也不是現今這鋪天蓋地，暢銷排行榜的「買我！！！買我！！！」峽谷景觀。
那樣一個會在陽明山某個偏僻宿舍，某個朋友的朋友，也不是文學系的一個美麗高個女孩，拿出一本她手抄的商禽詩集，或是從高幾屆的學長那裡，幾手影印的羅智成的《光之書》，那是剛解嚴不久的九○年代初，你會在這些像蟻穴指突狀的陰暗學生宿舍，遇到玩小劇場的，迷柏格曼、雷奈、小津或塔克夫斯基電影的怪傢伙；讀新馬的，畫出像梵谷、高更那些痛苦人形油畫的，各種憂鬱、苦悶的青年；你遇到一個能背出楊澤的《薔薇學派的誕生》裡頭五六首詩的女孩，一點都不會大驚小怪。事實上，十年前在舊香居，有個穿制服的警察遇到正買書的楊澤，當面對詩人背出他的某首詩，我聽到這事會心微笑：想這警察必也是我那年代的警察，那真是個詩集像珍罕收藏品，被傳抄、被背誦，詩像發光飛行石被少男少女珍藏於身的年代啊！
我那個年代，讀詩人的偶像有三：楊澤、羅智成、夏宇，感覺他們的天才給予了一種新的呼吸方式，光學切割玻片的方式，一種踮起腳尖，朝天空飛高一點點，似乎可能變心智更進化一些的「詩人」。我在二十三四歲時翁文嫻老師的詩選報告，曾寫了當時讀《薔薇學派的誕生》裡「瑪麗安系列」的心得：
「……末段的『瑪麗安，我忽然心痛願意╱自己是把最親愛你的梳子』於此時，除了詩本質的虛無情緒外，是否誠如詩人〈記事4〉的宣告：『瑪麗安，你知道嗎？我已不想站在對的一邊╱我祇想站在愛的一邊……』在面對著錯綜矛盾的種種歷史色鏡干擾下，詩人痛苦於相當於成人儀式的「歷史真實」之洗禮。
楊澤在瑪麗安系列詩中，一再透露出這種姿態選擇的無所適從，卻仍舊固執又綿密不絕地傾訴著對某一對象（中國？）單純圖像式的慕切情懷。幾乎是放棄了自己與歷史之間的定位，僅專心於傾聽「一個人像陰影一樣緩慢掉落在陰影裡的速度和聲音」；回述夢中自己的倒影；又不厭其詳地叨絮著一些少年幻想和肉慾交滲的混亂夢境。這些是否正是楊澤處身那個白色年代，無力掙跳的一些記錄──『為了向人們肯定一朵薔薇幻影的存在』。由於這樣誠實剝露著內裡的紛亂（甚至是不成熟的自溺自縱），反而使楊澤（1976記事1）及同組諸詩，於大量堆砌肌膚、呼息甚至肉體的頹縱氣氛中，仍然帶著一種少年的清潔。」（《現代詩復刊》15期）
憂悒的耽美文明
楊澤是我認為台北最可能寫出波特萊爾式或《陶庵夢憶》那樣，把耽美的文明，這文明像含羞草葉收摺浸自己街道巷弄的簷影。那樣將「好像永遠在少年薔薇學派的憂悒，未來時光那陽光如粉塵停滯的茫然」。那讓他走進那些溫州街、永康街、潮州街、青田街那些可能藏有老樹普洱或古董鐵茶壺、那些奇怪身世的巷弄裡二手書店，那些挨擠著土地公神像、日本茶碗的破爛骨董店。他知道太多上一輩詩人或藝術家或劇場人的故事了。
我這些年並沒太常遇到楊澤，但偶幾次相遇，他打開話匣，覆蓋、藤蔓根鬚穿透的，或是七○年代的漢口街、武昌街，越過中華路的鐵道到西門町，那些現代派詩人和畫家們年輕時，如何躁鬱激情，瘋狂在小咖啡屋把馬子的故事。有時他會說起大稻埕布商世家的寡婦的故事，萬華龍山寺後的「青草鋪巷」和老書店、老繡彩老佛具店，老人踟躕哀感的髒污，昔日銷魂曲徑，幾乎像後來賈樟柯拍出來的灰塵街景。或嘉義民間鬼神祭祀、漢蕃互滲的失落祖先源頭。或西區到東區，不同年代演化考古地層的「少女學」。近日讀金澄宇的《繁花》，我腦海浮現台北可能寫出如此點描派、印象派的灑金、照眼、花凋之哀，如跳舞時代之注定影廓漸散漸模糊，浮世繪之憨態、醉態、媚態的《紅樓夢》、女兒國、丹青圖譜者，竟也就楊澤矣！
重點是：他是愛講「實體的故事」，即使是碎片、傳說、浮光掠影，你感覺他像真正熱情的採錄故事者，召喚那些身世下沉在城市巷弄，如銀鐲扭纏掐花的個人史、藝術史、文學小史。像陶器螺紋一圈圈的《青年藝術家的畫像》，那些故事中充滿時間意識、時代的風，和那些年代、那些潮騷的新青年們憧憬的「東洋」、「西洋」。他講起夜上海，你覺得彷彿《春申舊聞》作成投影片，妖異的打在光牆上。他講起木心，你又覺得他真懂那江南水鄉貴族、西湖畔杭州美院、約翰克里斯朵夫那一輩中國藝術家的歐陸魂。我聽過最到位，如雷轟頂，講魯迅和張愛玲不同的「瘋狂」，就是二十多歲時，站在北藝大戲劇系館中庭草坪，站著聽當時也才三十多歲的楊澤，像閒聊那般跟我說了一個鐘頭。
激切的時代狂歌
這樣的，像拿薄薄的窗紙，那個透光，噴散著獨角獸少年光霧的《薔薇學派的誕生》、那憂鬱的，對時代的窒息的激切狂歌《人生不值得活的》，來和年輕朋友談「楊澤的詩對我們那一輩的影響」，這對我真是飛羽流觴，不知從哪個恰好節拍處說起，那種肺結核意象、普魯斯特光影的壓抑、孱弱、敏感、圍城之困，開啟了我二十多歲那輩人，一種跨過九○年代（解嚴、媒體大爆炸）那一切分崩離析、一種像造紙紙漿用竹簾篩起，最薄的那層紙膜、一個飛離「那麼貧乏苦悶時代」的大計畫，透析儀光譜最接近幻影、月暈、少年維特那樣的，卡爾維諾說的「輕盈的魔術」。
但若你在溫州街、青田街、潮州街、金華街見到這位戴著畫家皮帽、背書包，眼睛像東歐人玻璃珠，低頭疾行的詩人。「後四十回」，請你試著想像我說的：
那個切割鏡片比角膜還薄的「薔薇的幻影」／真的像這二十世紀世紀末到二十一世紀前十年／舞台旋轉球燈的旖旎 映照 倒影之街上被攝入鬼魂們的前世今生／那個薔薇少年迂迴 錯抑 表愛成為不可能的瑪麗安／成為妖婦 歌德的小女孩 賈寶玉那永遠孺慕的脂粉和溫暖的奶香／陰影錯綜老古董裡被髒污的觀音嬤 或奔跑的母親／一個「愛」如子宮痙攣 抽搐 狂喜 祕密的時間簡史／那真的無法言喻／但那最初的玻片／該被收藏在這座城市文學靈魂的「純真博物館」裡／因為那上面／也許未來的顯微解碼技術／可以找出那最纖細的 薄光中的凹凸波動／那把「最親愛妳的梳子」／如何萬花筒寫輪眼 或如鐵扇公主的芭蕉扇的宇宙尺度的暴脹／那個收攝 和茶葉舒綻般的錯綜複雜身世打開／投影成追憶中的歷歷如繪 拱廊街櫛次鱗比的一間一間「良辰美景奈何天」／一個南方的 憂鬱的 台北的《東京夢華錄》。
（本文收入舊香居《本事．青春：台灣舊書風景》展刊）
(2014-01-24 14:58)